Bab 6 - Aku Mengerikan bagi Gadis yang Naksir Temanku
Saat itu tengah malam. Satu-satunya dua sumber cahaya di kamar kami adalah lampu kecil di meja beranda, dan ponselku saat aku begadang membaca manga. Itu sudah lewat jam untuk lampu dimatikan. Hal-hal menjadi sangat gila dengan gadis-gadis di sekitar, tapi kami semua adalah tipe yang menghargai jam tidur kami, jadi kami berpisah dan bersiap-siap untuk tidur sebelum kami ketahuan begadang.
Kurasa jika aku tinggal di dunia manga, mungkin saja aku harus berdesak-desakan di tempat tidur dengan seorang gadis dan tetap diam sementara jantung kami berdetak seperti genderang, supaya kami tidak ketahuan. oleh guru yang berpatroli—tapi aku tinggal di dunia nyata di mana hal semacam itu tidak terjadi.
Aku mulai meragukan sensasi bibir Mashiro yang melekat di pipiku itu nyata, tapi... aku memutuskan hal terbaik untuk dilakukan adalah tidak memikirkannya.
Ruangan itu sangat sunyi sekarang, kau akan mengira pertemuan kami tidak pernah terjadi. Satu-satunya suara adalah dengkuran Suzuki, yang terdengar seperti dengkuran beruang yang sedang berhibernasi di guanya. Selain itu, itu adalah malam yang damai.
Aku duduk di tempat tidurku dan melihat ke arah beranda. Ozu sedang duduk di sana, menyeruput teh dan memandangi kota yang gelap. Cara dia menghadap jauh dariku tampak seperti dia sedang menungguku. Kurasa aku berhutang penjelasan padanya.
Aku melirik ke tempat tidur di sebelahku. Suzuki tertidur lelap, lengan dan kakinya terentang. Sepertinya dia tidak akan bangun dalam waktu dekat.
Jadi aku berdiri. Aku menarik kaleng jus tomat yang kubeli sebelumnya dari lemari es dan duduk di sebelah Ozu.
“Maaf untuk sebelumnya, Ozu. Aku tidak bermaksud jahat.”
“Namun, aku bereaksi seperti itu. Maaf, Aki.”
"Kurasa kita berdua bersalah kalau begitu?"
"Ya. Jadi mari kita lupakan saja.”
"Tentu."
Aku mendentingkan kaleng jusku ke cangkir tehnya, sesuatu yang selalu kami lakukan saat berbaikan setelah bertengkar. Semuanya mungkin tampak baik-baik saja, tapi Ozu tidak pernah secara aktif menggunakan keterampilan pemrogramannya kecuali dia sedang marah.
Namun, ada sesuatu yang masih belum aku mengerti. Aku sering berpikir Ozu dapat mendapatkan lebih banyak teman, atau bahkan pacar, tapi sampai sekarang, tidak ada yang pernah kulakukan untuk itu yang membuatnya marah. Aku tidak tahu apa yang membuatnya kesal kali ini.
“Ngomong-ngomong, aku tidak marah padamu, Aki.”
“Lalu kenapa kau marah?”
“Aku tidak berpikir aku benar-benar marah sama sekali. Kukira aku ... kecewa? Cemas? Kupikir itu adalah sesuatu seperti itu, tapi aku mengalami kesulitan untuk mencoba menganalisis perasaan ini.” Ozu mengangkat bahu. "Apakah menurutmu kau bisa berhenti mencoba menjodohkanku dengan Maihama-san?"
"Kau tidak tertarik padanya?"
"Tidak." Ozu menjawab tanpa ragu, dengan kecepatan komputer menjalankan perhitungan.
“Bagaimana kau bisa begitu yakin? Kau tidak menyukai tipe kutu buku?
“Ahahaha. Aku cukup tahu tentang sains untuk mengetahui bahwa manusia lebih dari sekadar berbasis logika atau perasaan. Supaya jelas, Maihama-san sendiri bukanlah masalahnya.”
"Kalau begitu, apa?"
“Aku tidak bisa berpacaran dengan siapa pun. Aku tidak berpikir ... aku harus sedekat itu dengan siapa pun.” Meskipun Ozu tersenyum, cahaya bulan yang dingin memantul dari jendela sepertinya menyedot semangat darinya.
Aku menggelengkan kepalaku, seolah meyakinkan diriku sendiri bahwa itu hanya imajinasiku. “Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku pribadi berpikir kau siap untuk mengambil langkah selanjutnya.”
“Kurasa aku bisa mengerti, dibandingkan dengan dulu. Tapi aku masih merasa kekurangan sesuatu dalam hal memahami emosi orang lain. Sesuatu yang penting."
“Tidak mungkin memahami orang lain dengan sempurna. Tidak ada yang bisa melakukannya. Bukan aku, bukan Iroha, bukan Mashiro, Sumire-sensei, atau Makigai Namako-sensei. Itu salah untuk memperlakukan keterampilan komunikasi sebagai sesuatu yang biner.”
"Ya aku setuju. Tapi aku masih jauh lebih dekat ke nol daripada satu.”
“Aku tahu kau kesulitan dalam perjalanan kelas, karena kau tidak punya cukup data untuk itu. Tapi aku yakin kau pasti bisa, sampai-sampai kebanyakan orang mungkin berpikir kau lelah atau semacamnya. Itu semua berkat usahamu untuk menyesuaikan diri saat kita di sekolah.”
"Benar. Aku pandai memakai topeng.” Ozu berhenti. “Apa menurutmu Maihama-san masih akan menyukaiku jika dia tahu diriku yang sebenarnya?”
"Tidak mungkin aku tahu."
Ozu tertawa. “Kau terlalu jahat, Aki. Kepada semua orang kecuali aku.”
"Mungkin."
“Kau mencoba menggunakan Maihama-san sebagai kelinci percobaan. Jika ada yang salah di antara kita, itu tidak masalah. Selama itu berarti aku selangkah lebih dekat untuk suatu hari menemukan pacar yang bisa membuka hatiku.
“Aku tidak akan menyangkal itu. Dia teman sekelas yang tidak terlalu dekat denganku, dan kau adalah temanku. Sudah jelas kehidupan siapa yang lebih kuhargai.”
Tentu saja, aku tidak akan mengeluh jika mereka berdua akhirnya hidup bahagia selamanya. Itu adalah hasil terbaik di sini. Tapi bagaimana jika aku hanya bisa memilih satu?
Ada eksperimen pikiran yang disebut masalah troli. Bunyinya seperti ini:
Troli pelarian mendekati persimpangan di trek, dan kau satu-satunya orang yang memiliki akses ke tuas yang dapat mengubah jalurnya. Di salah satu trek ada lima orang dan di trek lainnya hanya ada satu orang. Jika Anda tidak melakukan apa-apa, troli akan tetap berada di jalurnya, dan membunuh kelima orang itu. Jika Anda menarik tuasnya, itu akan mengikuti jalur lainnya, dan hanya membunuh satu.
Aku selalu berpikir itu adalah masalah bodoh.
Jika kau benar-benar peduli pada seseorang, kau akan mempertaruhkan hidupmu untuk menyelamatkan mereka, tapi jika keenam orang ini tidak ada hubungannya denganmu, kau mungkin tidak akan peduli siapa yang terbunuh oleh troli itu.
Jangan salah paham, menurutku itu bukan cara berpikir yang heroik atau alami, tapi itulah yang kupikirkan. Itu juga mengapa aku tidak melihat ada masalah dengan Maihama dan Ozu pacaran untuk sementara, bahkan jika kemungkinan besar Maihama akan terluka. Karena itu akan membantu Ozu mencapai kebahagiaan dalam jangka panjang.
“Ada kemungkinan kalian berdua benar-benar bahagia bersama. Bahkan akhirnya menikah,” tambahku. “Kau akan memiliki peluang lima puluh persen untuk berhasil, sama seperti setiap pasangan. Dan bahkan jika Maihama bisa senang dengan hanya pacaran dengan pria hot untuk sementara waktu, kupikir itu akan sepadan untuknya juga.”
“Pria hot? Ya. Aku tidak hot.”
Aku menghela nafas. “Kupikir kita berjanji tidak akan membicarakan masa lalu? Atau apakah kota kuno ini membuatmu ingin bernostalgia?”
“Ahahaha. Mungkin begitu.” Ozu menyeringai.
Sayang sekali dia tidak menyadarinya sendiri. Betapa banyak kemajuan baginya untuk bisa berefleksi dan bahkan mempertimbangkan untuk pacaran dengan Maihama. Itu sendiri menunjukkan dia harusnya siap mengambil risiko.
Tapi aku bisa mengerti mengapa dia gugup. Siapa pun yang mengenalnya saat SMP—termasuk dirinya sendiri, tentu saja—ingin dia berpikir dua kali tentang hal ini. Begitulah sisi "abnormal" Kohinata Ozuma dulu.
“Agak menakutkan, menyaring emosi seperti ini. Membuatku ingin berbicara tentang masa lalu.”
"Baiklah."
Aku berhenti. “Kurasa kita bisa membuat pengecualian kalau begitu. Hanya untuk malam ini."
Salah satu dari mereka memiliki rambut emas yang rapi dan cukup tampan sehingga kau mengira seseorang membuatnya berdasarkan model dari majalah mode. Yang lainnya adalah kebalikannya: seorang bocah laki-laki yang cukup muram sehingga dia menyatu dengan bayang-bayang.
Sudah lama sekali, Kohinata.
+×+×+×+
Langkah dari SD ke SMP agak mengejutkan, seolah-olah seluruh dunia telah berubah di sekitarku. Anak laki-laki dari kelas lamaku tiba-tiba menyebut diri mereka rebel (pemberontak), dan anak perempuan, yang dulu saya tahu sangat masuk akal, tiba-tiba mengecat rambut mereka, berteriak-teriak tentang tren fesyen terkini. Semua ini terjadi selama liburan musim semi, hanya sekitar dua minggu.
Anak perempuan dan laki-laki berwajah ingusan yang dulu suka bermain sepak bola dan tag sekarang pergi ke karaoke, terobsesi dengan penampilan mereka, dan pacaran satu sama lain seolah-olah mereka sudah melakukannya selama bertahun-tahun, dan itu membuatku kesal. Aku menyaksikan anak-anak, bingung dengan perubahan mendadak teman mereka, secara bertahap mulai berubah dengan cara yang sama, hanya untuk tetap dekat dengan mereka.
Aku benar-benar percaya mereka bodoh karena melakukannya. Sebenarnya, itu kurang tepat. Bukannya aku kurang memikirkan mereka; itu adalah reaksi yang lebih mendalam dari itu. Melihat mereka membuatku ingin muntah.
Ruang kelas itu adalah seember air, yang dulunya murni, kini diwarnai oleh tinta hitam yang perlahan-lahan diteteskan ke dalamnya. Tapi tidak peduli berapa lama waktu berlalu, ada satu tempat di dalam kelas yang tetap bersih, dan itu secara alami menarik perhatianku.
Ada satu siswa yang tidak terpengaruh oleh teman-temannya. Dia tidak pernah berinteraksi dengan mereka. Dia ada di sana. Rambutnya tumbuh bebas dan liar, seperti rumput yang tidak terawat. Wajahnya tidak pernah menunjukkan sedikit pun emosi, seperti boneka. Seragamnya dipenuhi lipatan. Dia tidak pernah repot-repot membersihkan grafiti dari mejanya, warisan dari pengguna sebelumnya. Dia hanya duduk di sana, membungkuk, benar-benar terserap dalam sesuatu.
Sesuatu itu bisa jadi sebuah buku. Saat itu, itu adalah sesuatu yang teknis yang tidak dapat aku mengerti. Aku baru mengetahui setelah itu bahwa itu adalah buku-buku tentang teknik.
Sesuatu itu bisa jadi laptopnya. Dia akan memprogramnya, mengadakan percakapan yang rumit antara dia dan mesinnya.
Sesuatu itu bisa jadi sebuah perangkat. Secara khusus, sesuatu yang dia buat sendiri dari sirkuit dan suku cadang yang belum pernah aku lihat di toko mana pun. Hal-hal yang dia ciptakan seperti robot kecil.
"Apa yang sedang kau lakukan?"
Ketika aku pertama kali berbicara dengannya, itu bukan karena aku terpesona oleh bakatnya atau sesuatu yang dramatis seperti itu. Aku hanya ingin tahu. Aku hanya ingin tahu mengapa dia menghabiskan waktunya di kelas melakukan semua hal aneh ini.
"Aku sedang mencari cara tercepat agar orang mati."
Jawabannya keluar dari bidang kiri, dan aku tidak tahu bagaimana harus bereaksi pada awalnya.
"Hah?"
“Aku mencari cara tercepat bagi orang untuk mati. Setelah sekolah."
Dia menjelaskan lebih detail. Itu tidak membantu.
Dia sudah tampak bosan dengan percakapan kami, segera kembali ke tugas yang dia lakukan.
Salah satu teman sekelas kami telah menyaksikan percakapan itu dan, dengan cemas, memanggilku ke lorong untuk memberitahuku tentang bocah misterius itu. Saat itulah aku mengetahui namanya: Kohinata Ozuma. Bocah ini sudah mengenal Kohinata sejak SD, dan terus bercerita tentang latar belakangnya.
Kohinata adalah seorang jenius, anak laki-laki termuda yang memenangkan Olimpiade Matematika Jepang. Namun, dia tidak pernah menunjukkan minat untuk bergaul dengan orang-orang di sekitarnya, apalagi memulai percakapan. Setiap upaya untuk berbicara dengannya sendiri membuatnya mengatakan sesuatu yang menakutkan, seperti yang baru saja kualami sendiri. Dia sepertinya tidak tertarik pada bagaimana dia dianggap; seragam dan rambutnya selalu acak-acakan, membuatnya tidak bisa didekati.
Rupanya, dia sering terlihat di ruang kelas sains sepulang sekolah, tapi selain itu, rumor tentang dia begitu liar sehingga sulit untuk mengetahui apa yang benar.
Singkatnya: dia benar-benar orang buangan.
“Jadi maksudku adalah, kau tidak boleh berbicara dengannya, Ooboshi.”
Tidak ada yang berbicara dengannya. Aku juga tidak seharusnya.
Peringatan teman sekelas ini datang dari kebencian yang jelas terhadap Kohinata Ozuma, dan jika dipikir-pikir, aku sebenarnya sangat berterima kasih padanya. Dalam beberapa hal, dialah yang membentuk Aliansi Lantai 05.
Aku benci disuruh melakukan sesuatu hanya karena itu yang dilakukan orang lain. Murni karena dendam, aku bersumpah saat itu juga bahwa aku akan berteman dengan Kohinata Ozuma, bahkan jika itu membunuhku.
Ketika sekolah usai hari itu, aku menuju ruang kelas sains. Lab itu sendiri dikunci, jadi sebagai gantinya, aku pergi ke ruang persiapan yang tidak terkunci di sebelah. Aku belum pernah berada di ruangan ini di luar pelajaran, apalagi ruang persiapan. Itu benar-benar wilayah yang belum kujelajahi. Aku bahkan tidak tahu seperti apa "ruang persiapan" itu, tapi meskipun begitu, ketika aku membuka pintu dan melangkah masuk, aku tahu apa yang kulihat tidaklah normal.
Ada sebuah kotak besar berisi miniatur kota. Sekolah, bangunan, rel kereta api, area perumahan, distrik perbelanjaan. Bahkan ada sungai dengan air asli mengalir melewatinya. Perhatian terhadap detail sangat mengejutkan.
Sosok kecil seperti bidak catur tersebar di mana-mana, lengkap dengan kepala dan anggota badan yang sederhana. Agaknya, mereka mewakili orang-orang kota.
Aku langsung terkesan sekaligus penasaran—ingin menyentuhnya.
"Jangan sentuh itu!" seseorang berteriak, dan aku buru-buru menarik tanganku kembali.
Aku berbalik untuk melihat Kohinata, menatapku dengan ember di tangannya. Dia melemparkan ember ke satu sisi, bergegas ke arahku, dan mendorongku dengan keras.
“Aduh! Untuk apa itu?!” Aku tersandung ke belakang; dia tidak cukup kuat untuk membuatku jatuh. Aku meninggikan suaraku dalam kemarahan dan memelototinya, tapi kemarahanku tidak bertahan lama.
Ada apa dengan orang ini?
Bahkan setelah mendorongku, Kohinata tampaknya telah kehilangan minat, malah bergegas ke kota kotak dan memeriksa setiap inci terakhirnya dengan panik.
Lalu, dia menghela nafas. “Aku memindai data dari foto bandara untuk mencetak replika 3D yang akurat. Jika posisi bangunan ini, atau sudut pengaturannya diubah... Kesalahan penempatan kecil yang wajar tidak akan terlalu buruk, tapi hasilnya akan kacau jika seseorang memindahkan salah satunya. Aku akan sangat menghargai jika kau lebih berhati-hati.”
"B-Benar ..."
Saat itu, aku tidak mengerti apa yang dia bicarakan. Satu-satunya hal yang bisa kumengerti adalah bahwa kota mini ini penting baginya.
"Apakah kau yang membuat ini?" Aku bertanya.
“Ini adalah replika kota ini dalam skala satu banding lima puluh, kubuat bersama salah satu guru. Aku membuat bagian-bagiannya sendiri, dan meningkatkan akurasi pembuatannya.”
"Kau membuat ini dengan salah satu guru sains?"
“Aku diizinkan melakukan apa pun yang kuinginkan. Selama aku merahasiakannya.”
Sebagai siswa yang benar-benar rata-rata, aku tidak pernah tahu bahwa menjadi siswa teladan akan mendapatkan fasilitas khusus seperti ini. Meskipun kukira ketika siswa termuda yang memenangkan Olimpiade Matematika Jepang menunjukkan minat akademis pada sesuatu, sebagai gurunya, kau tidak akan mengatakan tidak.
“Oh, tapi kurasa itu bukan rahasia lagi bagimu,” kata Kohinata. "Uh oh..."
"Tidak. Bukannya aku akan memberi tahu siapa pun. ”
“Satu-satunya pilihan yang tersisa adalah membunuhmu. Pastikan kau tidak membocorkannya.”
"Bisakah kau berhenti mengatakan semua hal menakutkan itu entah dari mana?"
"Aku hanya bercanda. Ketidaknyamanan kehilangan ruangan ini versus ketidaknyamanan dikirim ke penjara karena membunuhmu tidak ada bandingannya; tentu saja aku tidak akan membunuhmu.”
"Sepertinya kau benar-benar akan melakukannya jika kau sedikit lebih terikat dengan ruangan ini."
"Jadi, keberatan keluar dari sini?"
“Sugguh langsung.”
Keahlian percakapan orang ini adalah garis lurus dan ujung yang tajam. Mengabaikan semua konteks, dia ingin aku pergi, jadi dia berkata sebanyak itu. Seperti alarm ponsel yang disetel untuk berbunyi pada waktu tertentu, apa pun yang terjadi.
Dia mengabaikan kepergianku dan mulai mengerjakan proyeknya, mengambil seember air dan meletakkannya di kursi sebelum menghubungkannya ke model kotanya dengan sesuatu yang tampak seperti selang udara.
"Untuk apa itu?" Aku bertanya.
"Kau masih di sini?"
“Tidak mungkin aku pergi ketika kau melakukan sesuatu yang menarik ini. Aku tidak akan menghalangi, oke?”
"Aku sedang mencari cara tercepat agar orang mati."
"Itu lagi? Apa artinya itu?”
Aku kehilangan keinginan untuk berkomentar setiap kali dia mengatakan sesuatu yang aneh. Jelas bahwa dia seperti ini sepanjang waktu, jadi pada titik ini aku memutuskan untuk menerimanya saja.
“Ini maksudnya,” jawab Kohinata lugas sambil menyalakan saklar selang udaranya.
Air dari ember menyembur keluar dari selang dan membanjiri jalan-jalan kota kecil itu dalam sekejap mata. Bidak berbentuk manusia itu tertelan dan tersapu.
"Mustahil. Ini adalah bagian dari penelitianmu tentang membunuh orang?”
Mengapa dia membutuhkan replika miniatur kota kami yang sempurna untuk itu? Apakah anak ini serius mencari cara untuk menangani kerusakan besar pada rumah dan bisnis orang? Apakah aku menyaksikan kelahiran calon teroris?
Mungkin Kohinata Ozuma lebih berbahaya dari yang kukira. Jauh lebih berbahaya.
Aku melirik wajahnya.
"Pergilah," gumamnya.
Aku berkedip pada kebaikan tak terduga dalam ekspresinya. Kohinata mengambil robot kecil, atau perangkat, atau apa pun yang dia mainkan di mejanya: alat yang relatif sederhana yang terbuat dari komponen komersial. Dia kemudian memasukkannya ke dalam air.
Aku tidak tahu bagaimana dia memprogram benda itu, tapi robot itu tampaknya menghitung dan mengambil rute yang paling efisien saat mengambil figur di dalam air, satu per satu.
"Apakah benda itu menyelamatkan mereka?" Aku bertanya.
"Ya. Bayangkan sebuah robot yang dapat menyelamatkan orang saat banjir, hanya menggunakan programnya sendiri, dan informasi dari GPS. Bukankah itu terdengar luar biasa? Menurut perhitunganku, itu akan dapat menyelamatkan lebih banyak nyawa daripada yang dimungkinkan oleh teknologi saat ini.” Kohinata berhenti. “Padahal ini hanya mainan. Setelah aku membuatnya lebih besar dan menjalankan eksperimen dengannya, aku yakin akan ada lebih banyak masalah yang perlu diperbaiki.” Dia menoleh ke arahku dan menyeringai. “Tapi kali ini bagus sekali!”
Itu adalah pertama kalinya aku melihat mata Kohinata; mereka ditutupi oleh rambut panjangnya sebelumnya. Sebelum aku menyadarinya, aku tertawa terbahak-bahak.
“Kau tahu? Kau hanya pria hebat biasa!”
"Hah?"
“Kau bilang padaku kau sedang meneliti cara cepat agar orang mati, kan? Aku yakin kau berencana untuk melakukan pembunuhan itu.”
"Sungguh? Aku telah memikirkan pertanyaan itu selama ini, karena menurutku cara terbaik untuk menjalankan eksperimenku adalah dalam kondisi di mana orang akan mati paling cepat.”
“Kalau begitu, kau seharusnya menjelaskan itu. Kalau tidak, orang akan salah paham tentangmu.”
"Mungkin. Aku tidak terlalu peduli apa yang orang lain pikirkan tentangku. Tidak pernah.” Kohinata tersenyum canggung dan menggaruk pipinya.
Reaksinya membuatku sadar bahwa aku benar: pendapat negatif anak-anak lain tentang dia benar-benar salah. Keputusan yang kubuat, untuk menjadi temannya, adalah keputusan yang tepat.
“Kau harus membersihkan namamu, Kohinata. Apa yang kau lakukan di sini luar biasa, dan kau tampak seperti pria yang hebat. Kita harus memastikan anak-anak lain mengetahuinya.”
“Benarkah? Aku sudah mendapatkan guru yang mengizinkanku menggunakan ruangan ini, dan kau— Tunggu, siapa namamu?”
“Ooboshi Akiteru.”
“Itu nama yang panjang. Agak buang-buang waktu untuk mengatakan semuanya.”
“Kau benar-benar akan pilih-pilih nama? Bukannya aku bisa mengubahnya.” Aku menghela nafas dan memikirkannya, menyeringai ketika sebuah ide melintas di benakku. “Baiklah, kalau begitu kau bisa memanggilku Aki. Itu pendek dan cukup manis untukmu, kan?”
"Ya, kedengarannya bagus."
“Maka itu terselesaikan. Sebagai gantinya, aku akan memanggilmu Ozu.”
“Kau juga tidak suka membuang-buang waktu?”
"Bukan itu. Kupikir aku lebih suka berpikir logis, tapi aku tidak ekstrim sepertimu.”
Aku benar-benar rata-rata. Aku tidak bisa dibandingkan dengan Kohinata Ozuma, yang eksperimennya, proses berpikirnya, ucapannya, semuanya dialiri kejeniusannya. Aku tidak pernah dalam mimpi terliarku mencapai apa pun yang dia mampu lakukan. Dia sudah membuktikan sebanyak itu selama waktu singkat ini untuk mengenalnya.
Sebuah pikiran terlintas. “Aku berpikir aku akan mencoba dan memaksimalkan efisiensiku. Sama sepertimu."
"Oh ya?"
“Aku merasa seperti aku akan bisa memahamimu lebih baik dengan cara itu. Berteman denganmu, padahal normalnya kau terlalu... aneh untuk itu.”
"Kurasa, jika itu yang ingin kau lakukan."
"Begitulah... Ozu."
Saat itulah aku memanggil Kohinata Ozuma dengan nama panggilannya untuk pertama kalinya. Itu bukan kisah khas, tentang dua teman yang tumbuh cukup dekat sehingga mereka secara alami berkembang menggunakan nama panggilan. Itu adalah sesuatu yang kami putuskan bersama, bahwa menggunakan nama yang lebih pendek adalah jalan menuju komunikasi yang lebih efisien.
Setelah mempelajari pentingnya hubungan dan bagaimana hubungan itu dipandang oleh orang lain, dan begitu aku mulai tertarik pada orang lain selain diriku sendiri, aku berhenti memberi nama panggilan kepada orang lain demi efisiensi. Tapi bahkan setelah sekian lama, "Ozu" dan "Aki" tetap.
“Ngomong-ngomong, Aki, seperti yang kubilang: aku punya kau, dan guru yang meminjamkanku ruangan ini. Selama kalian berdua mengerti aku, itu sudah lebih dari cukup bagiku untuk bahagia.” Ozu tersenyum sebelum kembali ke pekerjaannya.
Begitu dia fokus lagi, sepertinya dia lupa bahwa aku pernah ada, dan percakapan apa pun selesai sebelum dimulai. Jauh dari membuatku merasa tersisih, aku benar-benar menikmati diam-diam menyaksikan eksperimen Ozu menjadi hidup, lebih dari yang pernah kunikmati sebelumnya.
Ketika Ozu dan aku berteman, aku mulai mengunjungi ruang persiapan itu hampir setiap hari sepulang sekolah. Kami hampir tidak berbicara. Aku akan bertanya kepada Ozu tentang sesuatu yang baru yang dia buat, dan dia akan menjelaskan tujuan dan mekanismenya. Sisa waktu kami habiskan bersama dalam diam. Aku akan selalu ingat satu-satu saat Ozu yang biasanya pendiam tampak bersemangat tentang sesuatu adalah ketika dia berbicara tentang teori dan penemuannya.
Persahabatan kami terbentuk, dan tak satu pun dari kami memiliki banyak teman selain satu sama lain. Tapi Ozu dan aku sangat bahagia.
+×+×+×+
“Setidaknya untuk sementara waktu.”
Ozu dan aku duduk berseberangan di beranda hotel, pandangan kami tertuju ke bulan perak saat kami bersantai dan mengenang masa lalu bersama.
“Aku tidak pernah mengira guru sains itu akhirnya mengkhianatiku; satu dari dua orang yang kupercayai, ” kata Ozu, menyela ingatan yang kuingat secara lisan. "Aku yang salah karena tidak repot-repot mempelajari apa pun tentang psikologi manusia, kurasa."
"Bukankah ini masalah waktu?"
Kenangan itu membuatku kesal, bahkan bertahun-tahun kemudian. Aku akhirnya sering bertemu dengan guru itu begitu aku mulai lebih sering mengunjungi ruang persiapan. Awalnya kupikir dia pria yang baik; seseorang yang mengerti kami. Tapi pada akhirnya, dia berubah menjadi keset total: tidak cukup berani untuk menempatkan batasan yang tepat untuk murid jeniusnya, dan ketika itu menyebabkan masalah, dia juga tidak memiliki keberanian untuk membela Ozu.
Saat kami mencapai tahun kedua SMP, Ozu menjadi sasaran para berandalan kelas, yang menjadi lebih percaya diri dengan peran mereka. Mereka tahu cara bermain kotor, dan mengadu ke wakil kepala sekolah tentang Ozu menggunakan ruang persiapan, yang akhirnya menyebabkan kekacauan besar. Ketika guru-guru lain menentangnya, guru sains tepercaya itu tidak melakukan perlawanan. Sebaliknya, dia mengklaim bahwa Ozu dan aku menggunakan ruangan itu tanpa sepengetahuannya, lalu menyuruh kami pergi dan mengambil ruang Ozu untuk bereksperimen, begitu saja.
“Aku ingin tahu apakah dia tahu itu akan terjadi, dan itulah sebabnya dia menyuruhmu merahasiakannya. Meskipun jika kau tidak seharusnya berada di sana, dia seharusnya memberitahumu sejak awal.”
Guru seharusnya mengambil tanggung jawab penuh untuk membiarkan Ozu menggunakan ruangan itu, tapi malah menyalahkan kami ketika keadaan menjadi tidak pasti. Bisakah kau menyalahkan kami karena kecewa dengan masyarakat, setelah orang dewasa memperlakukan kami seperti itu?
Tidak mungkin aku membiarkan diriku berakhir seperti guru itu. Aku mengakui kejeniusan Ozu, dan aku akan memegang tanggung jawabku sampai akhir, dan memastikan masyarakat juga menghargai bakatnya.
Setelah kejadian itu, Ozu terus diintimidasi dan terlibat dalam segala macam masalah, sementara aku melakukan apa yang kubisa untuk mencoba dan mencegahnya. Sejujurnya, itu adalah periode hidup kami yang lebih baik kulupakan. Jangan mengira aku akan berjalan sepanjang jalur kenangan hanya karena hal-hal menjadi sedikit emosional di sini.
“Bukannya aku pernah menemukanmu ruang untuk melakukan eksperimenmu. Mungkin aku seharusnya tidak terlalu kritis, ” kataku.
“Tapi kau agak punya itu. Dunia game sangat menyenangkan, kau tahu.”
“Ini seperti simulator, kan? Kotak tempatmu dapat menerapkan teori dan idemu, dan melihat bagaimana pemain kita bereaksi terhadap kondisi yang berbeda. Pekerjaan yang kau lakukan sekarang lebih mudah dipahami oleh orang awam, plus kita dapat menghasilkan uang dengan melakukannya. Kupikir itu ide yang cukup rapi.”
“Aku tidak pernah membayangkan bekerja sama dengan kreator lain saat aku sendiri. Bukannya aku bisa melakukannya sendiri. Aku berhutang banyak padamu, Aki.”
“Namun, sangat sulit mencoba meningkatkan keterampilan komunikasimu pada saat yang sama.” Aku menghela nafas dan menyesap dari kalengku. Hanya saja, tidak ada lagi jus tomat di sana.
“Tapi ya. Intinya, itulah diriku sebenarnya. Aku tidak 'hot' atau apa pun. Hanya otaku antisosial. Maihama-san tidak akan menyukaiku jika dia tahu.”
"Kau yakin tentang itu? Mungkin kau terlalu cepat mengambil kesimpulan, tahu? ”
Misalnya, aku salah menilai Suzuki Takeshi. Tidak, bukan hanya dia. Itu semua siswa yang aku putuskan terlalu berbeda dariku, jadi aku begitu saja menempelkan label "normie" pada mereka dan menjauhkan diri dari mereka sehingga aku tidak pernah memiliki kesempatan untuk melihat mereka apa adanya.
Aku yakin Ozu juga begitu. Kalau saja dia mengumpulkan keberanian, aku yakin dia bisa mengambil langkah selanjutnya dan menemukan dirinya dalam hubungan romantis.
“Aku kehabisan teh. Pikir aku akan pergi tidur.” Ozu menguap saat dia bangkit.
"Ide bagus. Kita punya hari besar lain besok.” Aku bangun setelah dia.
Aku mematikan sumber cahaya terakhir, membuat ruangan menjadi gelap gulita, sebelum dengan hati-hati kembali ke tempat tidur.
Untuk beberapa saat, aku berbaring di sana, merenung.
Ozu hanya butuh keberanian untuk mengambil langkah selanjutnya, ya? Dan siapa aku untuk mengatakan itu padanya, sungguh?
Oke, jadi aku tidak benar-benar mengatakan bagian itu pada akhirnya — aku hanya memikirkannya — tapi tetap saja. Aku membuatnya terdengar sangat mudah baginya untuk "lakukan saja", ketika aku sendiri tidak mampu melakukannya.
Ketika aku menarik selimut ke atas diriku sendiri, aku berpikir tentang gadis-gadis. Dua gadis, khususnya. Karena ternyata, aku tidak cukup layak untuk mempertimbangkan hanya satu.
Yang pertama adalah Mashiro. Pacar palsuku yang jatuh cinta denganku. Gadis yang bibirnya masih bisa kurasakan menempel di pipiku.
Yang lainnya adalah Iroha. Ketika aku membuka ponselku dan melihat pesan LIME-nya yang membombardirku, aku dikejutkan oleh pikiran yang sangat menyakitkan.
“Aku ingin tahu apakah Iroha kesepian sendirian.”
Aku hanya akan pergi beberapa hari, tapi dia menggangguku hampir setiap hari.
Apa aku benar-benar menganggap diriku begitu penting baginya? Tidak, aku mungkin tidak. Tapi bagaimana jika pesan-pesan ini datang dari kesepiannya?
“Keberanian... untuk mengambil langkah pertama itu. Kukira butuh keberanian untuk membuka diri untuk dirundung karena terlalu banyak berpikir.”
AKI: Kau kesepian, ya?
Tanda baca muncul hampir dalam sekejap, disusul respon Iroha berupa tiga stiker berturut-turut. Yang pertama adalah karakter yang berguling-guling di lantai dengan tawa. Yang kedua adalah karakter yang melambaikan tangan meremehkan. Yang ketiga adalah karakter yang menunjuk ke arahku dan tertawa.
Iroha: Apakah kau bercanda? Aku benar-benar ratu lebah sosialita. Aku punya seratus teman! Dan kau pikir aku kesepian?!
Iroha: Kesepian, hanya karena aku tidak bisa melihat *mu* dari semua orang?!
Iroha: Upupu!
AKI: Tapi bukan hanya aku. Semuanya ada di sini: Mashiro, Ozu, Sumire-sensei...
AKI: Kau satu-satunya yang tidak ada di Kyoto. Wajar jika kau merasa kesepian.
Iroha: Usaha yang bagus, Einstein, tapi aku di sini!
Hah? Di mana "di sini"? Itu tidak mungkin Kyoto. Dia mencoba memancingku agar dia bisa menggodaku, kan?
AKI: Apa yang kau bicarakan?
Iroha: Tunggu saja ;)
Ada apa dengan dia? Serius?
Pesan Iroha berhenti di situ. Jelas dia tidak berencana menjelaskan apa pun. Terlintas dalam pikiranku untuk meneleponnya dan membombardirnya dengan pertanyaan, tapi sudah larut dan aku berjuang untuk tetap membuka mata. Perlahan, kelopak mataku menjadi lebih berat dan kesadaranku melayang pergi.
Kukira itu tidak begitu penting.
Tidak selama Iroha senang.
+×+×+×+
"Pembicaraan hati ke hati kita benar-benar dibayangi oleh ketidakmasukakalan adikmu, ya?"
“Eh, kurasa tidak apa-apa. Aku cukup yakin itulah yang ditunggu-tunggu oleh pelanggan kita. Mungkin."
Penerjemah: Janaka