.png)
“Bagaimana aku harus menghabiskan liburan Golden Week-ku?”
Ini sebuah mahakarya. Aku menutup buku paperback yang baru saja selesai kubaca dan meluangkan sedikit waktu untuk mengagumi ilustrasi sampulnya sebelum menempelkannya di dadaku.
Aku menghela nafas dan menatap langit-langit di atas tempat tidurku, melamun tentang pemandangan yang tak terhitung jumlahnya. Saat masing-masing terbentuk dan kemudian memudar, aku menyimpan semuanya di dalam diriku sebagai harta yang tak ternilai. Betapa menyenangkannya proses ini!
Saat itu sore hari di hari kedua Golden Week. Status sosialku telah tumbuh dari satu ke delapan puluh hanya dalam setahun, dan tiba-tiba aku menemukan kalau waktu membacaku telah dipangkas oleh waktu yang kuhabiskan bersama teman-teman. Itu sebabnya, untuk minggu liburan ini, aku berencana untuk tidak melakukan apa-apa selain membaca semua buku yang sudah menumpuk.
Sedikit yang aku tahu kalau aku akan bertemu dengan kisah yang sangat indah ketika aku mengambil buku kedua dalam daftarku.
Aku ingin berbicara dengan seseorang tentang hal itu. Aku ingin berbagi perasaanku dengan seseorang dan, jika aku bisa serakah, aku ingin mereka merasakan kesan yang sama tentang itu juga!
Namun, aku sangat kecewa, tidak ada temanku yang merupakan kutu buku sepertiku. Aku memang memiliki opsi untuk memancing ulasan di internet, tapi aku tidak benar-benar menginginkannya sejak terakhir kali aku melakukannya, membaca komentar tidak membuatku dalam suasana hati terbaik. Tidak, membahas buku secara tatap muka sejauh ini adalah yang terbaik.
Aku mencoba memikirkan apa yang biasa kulakukan dalam situasi seperti ini, dan ketika aku tenggelam dalam pikiranku, wajah seorang pria muncul. Oh benar, saat itu, aku tidak memiliki masalah seperti ini. Bagus sekali— Pikiran itu disela oleh kesadaran kalau pria yang biasa kuajak bicara tentang buku tinggal seatap denganku.
“K-Kurasa aku harus...”
Aku benar-benar tidak punya pilihan lain. Dengan proses eliminasi, aku tidak diberikan pilihan lain selain dia. Ya, itu tidak bisa dihindari karena proses eliminasi.
Aku melirik ke kamarnya, yang berada di sebelah kamarku, tapi dia tidak ada di sana. Aku menuruni tangga ke ruang tamu dan menemukan pria yang kucari—Mizuto Irido, adik tiriku dan...mantan pacarku. Dia membungkuk, menatap kosong ke TV. Dia tampak sangat bosan.
"Apa yang sedang kau lakukan...?" Aku bertanya sambil menyembunyikan buku yang kubawa di belakang tubuhku.
“Aku sudah selesai membaca semua buku yang kupunya di rumah. Aku ingin beli lagi, tapi terlalu berangin, jadi aku menyerah.”
Bahkan sekarang, jendela ruang tamu berderak keras melawan angin. Itu mungkin tidak seburuk yang terjadi selama topan, tapi itu cukup kuat hingga derunya terdengar jelas.
Angin ini tidak seburuk itu. Bagaimana mungkin kau tidak bisa keluar karena itu? Tapi ya, sepertinya aku juga tidak ingin keluar saat anginnya seperti itu. Aku tetap bersembunyi di dalam karena aku tidak ingin rambutku berantakan.
Tunggu, apakah ini kesempatanku? Seberapa sering dia jadi lesu setelah kehabisan buku untuk dibaca? Itu terjadi mungkin sebulan sekali. Jika aku membiarkan kesempatan ini berlalu begitu saja, aku mungkin tidak akan pernah memiliki kesempatan lain untuk membuatnya melihat salah satu rekomendasi bukuku. S-Sekarang atau tidak sama sekali!
“O-Oh, benarkah?”
Aku mencoba bersikap tenang dan duduk agak jauh dari Mizuto. Dia memperhatikanku seperti yang kulakukan, dengan skeptis mengerutkan alisnya. Aku terus berakting dengan alami, dengan santai memutar-mutar rambutku dengan tangan yang tidak memegang buku itu. Tetap tenang. Tetap tenang dan santai saja...
"Yah, jika kau sangat bosan," gumamku, "Kurasa aku tidak keberatan meminjamkanmu buku."
Sempurna! Itu sangat alami! Tidak ada yang aneh—tidak ada satu pun! Aku pantas mendapatkan Oscar untuk aktingku ini!
"Tumben sekali, ada apa?" Mizuto bertanya, kerutan di alisnya bertambah.
“H-Hah? T-Tidak ada apa-apa!” Aku berbalik sehingga dia tidak bisa melihat wajahku. Tidak perlu menginterogasiku!
Mizuto tentu saja curiga dengan tingkahku, tapi bagaimanapun juga, dia berkata, "Yah, kurasa itu lebih baik daripada tidak punya buku untuk dibaca."
“T-Tepat! Kita tidak sering bersantai seperti ini!”
“Kalau begitu kurasa aku akan memilih buku secara aca—”
"Ini!" Aku mengeluarkan buku yang kusembunyikan sampai sekarang dan menyodorkannya di depannya. "Baca ini! Ini sangat bagus!"
“O-Oke…” Mizuto secara refleks menerima buku itu.
Mungkin aku sedikit terlalu agresif, tapi dia mengambilnya, jadi tidak apa-apa, tidak ada pelanggaran.
Mizuto menyesuaikan postur duduknya dan melihat sampul depan sambil memainkan poninya. Dia kemudian membalik buku itu untuk membaca ringkasannya dengan cepat.
“Membacanya sekilas, sepertinya ini novel misteri yang cukup umum.”
“Oh ya, jadi—” Aku baru saja akan memasuki penjelasan antusias tentang buku itu sebelum aku dengan cepat menghentikan diriku sendiri.
A-aku ingin memberitahunya! Aku ingin memberi tahu dia kenapa itu sangat bagus, tapi aku juga tidak ingin dia ter-spoiler! Pasti lebih menarik seperti itu! Dan mungkin, dia tidak akan membacanya jika dia tidak tahu seberapa bagusnya...
“T-Terserah! Baca saja!” Apa yang kudapatkan setelah merenungkan berbagai solusi untuk dilema ini adalah berteriak padanya sambil menundukkan kepala. Ugh, bagaimana mungkin manusia tidak mengembangkan metode untuk menghadapi situasi seperti ini?!
"Aku tidak benar-benar mengerti ada apa ini, tapi...oke, aku akan membacanya." Kebingungan di wajah Mizuto belum hilang, tapi dia membuka buku itu dan mulai menggerakkan matanya melintasi halaman, membaliknya satu per satu dengan jari-jarinya yang ramping.
Dia membalik melewati pengenalan karakter utama dalam novel dan beralih ke prolog. Aku mengamati dengan cermat wajah adik tiriku dari samping saat dia mulai membaca.
"Apakah bisa kau tidak menatapku seperti itu? Aku tidak bisa membaca jika seperti ini.”
“O-Oh, m-maaf. Aku akan memberimu ruang!" Aku melesat ke tepi sofa dengan panik—aku benar-benar tidak ingin mengganggunya—dan terus menatapnya.
"Baiklah kalau begitu..." katanya sambil meringis.
Aku terus memperhatikan wajahnya. Tepat di depanku, dia perlahan-lahan masuk lebih dalam dan lebih dalam ke dalam cerita dengan setiap pergantian halaman. Aku menahan napas, merasakan diriku ditarik juga. Aku ingat ketika aku membaca apa yang dia baca sekarang dan mencoba membayangkan apa yang dia bayangkan. Dan dalam sekejap mata, dia membolak-balik sepertiga dari buku itu.
Itu samar, tapi aku mendengar Mizuto terkesiap saat dia membaca bagian pertama. Dia semakin terpikat.
Saat bibirku melengkung membentuk senyuman, mata Mizuto terbang ke arahku. Aku segera menutup mulutku dengan tangan dan menggelengkan kepalaku dalam diam.
Tatapan Mizuto jatuh kembali ke buku saat dia mencondongkan tubuh ke depan, meletakkan siku di lututnya. Di belakangnya, matahari mulai terbenam, mewarnai ruangan dengan warna oranye.
Dia membalik halaman demi halaman, gerakannya semakin cepat di setiap bagian. Sementara itu, postur Mizuto tidak berubah sedikit pun. Dia benar-benar kehilangan dirinya dalam buku itu dan melupakan tubuh fisiknya.
Bahkan sebelum aku menyadarinya, dia sudah membaca lebih dari setengah buku itu. Pasti hanya ada sepertiga atau lebih yang tersisa saat ini.
"Ah." Saat itu, suara yang bukan halaman dibalik terdengar di ruang tamu untuk pertama kalinya sejak dia membuka buku itu. Itu adalah Mizuto. Matanya melebar dan bersinar dengan cahaya pemahaman. Dari sudut matanya, aku mengangguk setuju. Dia telah mencapai bagian di mana penulis mengungkapkan niatnya.
Bisa dibilang, Mizuto adalah seorang pria dalam sebuah misi dengan bagaimana dia terus-menerus membalik halaman. Dengan hanya sekitar seperempat dari buku yang tersisa, dia akhirnya memasuki klimaks di mana kebenaran di balik semuanya akan terungkap, tapi kemudian dia membeku di tengah membalik halaman.
"Hah?" Aku mengeluarkan suara kebingungan saat Mizuto mulai membalik halaman sebelumnya. Apa yang kau lakukan?
Dia membaca ulang sebuah adegan lalu menutup buku dengan jari telunjuknya di dalamnya, menggunakannya sebagai penanda. Kemudian dia bersandar ke sofa dan menatap langit-langit sambil menggumamkan sesuatu.
D-Dia membuat deduksinya sendiri sebelum klimaks!
Aku belum pernah bertemu orang yang membaca novel misteri seperti ini sebelumnya. Bahkan ketika kami pacaran, aku belum pernah melihatnya melakukan ini sekali pun. Aku selalu berpikir kalau aku adalah pembaca yang lebih cepat, tapi mungkinkah dia selalu melakukan hal-hal seperti ini? Apakah itu satu-satunya alasan dia lebih lambat?
"Jadi itu terjadi, dan karena itu... Ah!" Setelah sekitar sepuluh menit, mata Mizuto terbuka lebar, dan dia kembali ke dalam buku, membalik ke halaman sebelumnya, dan kemudian dengan keras menganggukkan kepalanya. Sepertinya dia berhasil menebak kejadian di buku itu. Itu cepat.
Setelah itu, dia akhirnya melanjutkan membaca kesimpulan buku itu. Aku melakukan yang terbaik untuk menahan diri agar tidak menyeringai. Hanya sedikit. Hanya sedikit lagi.
"Hah?" Matanya terbelalak lebar dan sangat terkejut. “H-Hah? Hah?! Hah! Haaaah!!!”
Sulit untuk mengatakan apakah dia berteriak dan memegangi kepalanya karena benar-benar bingung atau karena dia mengerti apa yang sedang terjadi.
Dia mungkin jatuh pada penyesatan besar yang telah disiapkan oleh penulis dengan sempurna. Orang-orang yang berteori dengan liar mungkin merasa dikhianati, tapi jika mereka membaca kembali buku itu dengan semua jawabannya, mereka akan melihat betapa pandainya si penulis.
Saat ini, tertulis di wajah Mizuto kalau penulis telah mengelabuhinya. Itu hampir membuatku cemburu. Setelah membaca sedikit lagi, Mizuto terdiam. Aku bahkan tidak yakin apakah dia bernafas sampai beberapa halaman terakhir.
Dia dengan sangat enggan dan perlahan membalik halaman terakhir bab itu dan mencapai kata penutup. Akhirnya, dia menyelesaikan buku itu. Dia bersandar ke sofa, tenggelam ke dalamnya seolah-olah semua kekuatan telah meninggalkan tubuhnya. Dia menatap langit-langit, menatapnya seolah-olah dia tersesat di hamparannya. Akhirnya, desahan keluar dari mulutnya.
"Jadi... bagaimana?" Aku sudah tahu bagaimana kesannya tentang itu, tapi kupikir aku masih harus melanjutkan dengan hati-hati.
Mizuto mengalihkan pandangannya ke sampul buku itu. "Ini sebuah mahakarya."
Ah. Itu lagu di telingaku.
"Apa ini?" katanya, mulai berbicara. “Aku belum pernah melihat ini dibahas di internet. Bagaimana mungkin banyak orang tidak membicarakannya?! Ada apa dengan orang-orang?! ”
“Ya, itu benar, ‘kan?!”
“Cerita, karakter, trik, logika—semuanya diletakkan dengan sangat hati-hati untuk mencapai kesimpulan. Tulisannya juga tidak pernah berlarut-larut. Itu mengalir begitu baik; itu sangat mudah dibaca! Tapi kemudian bagian kedua begitu intens hingga aku merasa seperti tidak bisa bernapas.”
"Ya! Tepat!" Aku dengan bersemangat melompat, bergerak mendekati Mizuto. “Seluruh ritme buku ini bertransisi dengan halus antara bagian pertama dan kedua! Setelah kau selesai membacanya, kau melihat ke belakang dan menyadari betapa lucu awalnya dan betapa ringkasannya terdengar sangat umum sebenarnya lebih dalam dari yang kau kira!”
"Tepat! Ketika aku pertama kali membacanya, aku seperti, 'apa-apaan ringkasan yang terdengar umum ini di tempat seperti ini?'”
"Benar?!" Aku mengangguk penuh semangat. “Aku sama sekali tidak mengharapkan itu.”
“Ya, dan ada bayangan itu di awal, ingat? Di prolog.”
“Oh ya, itu!”
Mizuto membuka kembali buku itu. Aku mendekat ke arahnya sampai bahu kami bersentuhan sehingga aku bisa melihat juga.
"Eh... ini, ‘kan?" Dia menunjuk ke halaman. “Bagian yang menggambarkan jiwa pelaku.”
“Ya, ada itu, tapi ada juga sesuatu di baris berikutnya. Bagian ini."
"Hah? Oh, apa— Itu artinya ini?! ”
Langit di luar sudah gelap, tapi kami tidak menyadarinya sama sekali. Setelah orang tua kami pulang, kami makan malam, mandi, dan kemudian kami terus membaca buku. Kami akhirnya membacanya untuk kedua kalinya; kami tidak tidur sampai lewat pukul dua pagi.
Ketika aku bangun di waktu larut seperti biasanya, aku mengirim pesan ke Akatsuki-san dan yang lainnya di LINE dan membuat rencana untuk nongkrong. Saat kami mengobrol, yang bisa kupikirkan hanyalah soal kemarin. Itu adalah saat yang paling menyenangkan untukku belakangan ini. Waktu ketika aku menceritakan tentang sebuah buku yang kusukai sebanyak yang kuinginkan telah benar-benar menghilang, dan aku tidak akan pernah melupakannya. Kehangatan dari ingatan itu hampir seperti kembang api kecil yang meledak di sekujur tubuhku.
Di masa lalu, begitulah setiap hari. Itu hanya berhenti setelah aku membuat keputusan tertentu.
“Baiklah, sampai jumpa di stasiun nanti siang,” balasku pada pesan Akatsuki-san, lalu melihat pakaian yang kukenakan.
Ya, tidak buruk. Bahkan kupikir ini agak aneh bagiku untuk selalu mengenakan rok panjang, tapi rok pendek terlalu memalukan. Celana akan jadi perubahan yang terlalu drastis; orang mungkin berpikir aku mencoba mengubah citraku. Yah, Akatsuki-san pernah memberitahuku kalau aku akan terlihat bagus menganakan celana... tidak hanya sekali.
Aku mengambil dompetku dan turun ke bawah. Sama seperti yang kulakukan, Mizuto turun di belakangku seolah-olah dia mengikutiku, rambutnya masih acak-acakan. Adik tiriku, mengenakan kaus abu-abu, lalu menatap mataku dengan mengantuk.
“Mau keluar?” Dia bertanya.
"Ya, aku punya teman, tidak sepertimu."
"Uh-huh."
Segera setelah aku merasa ada sesuatu yang salah dengan pertanyaan singkatnya, aku melihat sebuah buku di tangannya. Karena sesulit apa pun dia untuk dimengerti, dia sangat mudah untuk dilihat.
Aku pura-pura tidak memperhatikan buku yang dia bawa dan malah berkata, “Bagaimana kalau kau nongkrong dengan seseorang juga? Bagaimana dengan Kawanami-kun?”
"Tidak. Aku baik-baik saja,” katanya seperti tidak tertarik, membuka pintu ruang tamu.
"Oh, oke," kataku, berjalan ke pintu masuk. "Saat aku pulang..."
"Hah?"
“Pinjamkan aku buku juga. Tidak adil jika hanya aku yang meminjamimu. ” Mungkin buku yang kau pegang sekarang.
Ada jeda. Aku tidak berbalik untuk melihat, jadi aku tidak yakin bagaimana dia bereaksi, tapi setelah beberapa saat, dia dengan tenang menjawab, "Aku akan memikirkannya."
Aku sedikit—sangat, sangat sedikit—tersenyum dan kemudian berjalan menuju pintu depan sambil mengatakan sesuatu yang tidak pernah kukatakan ketika kami pacaran: “Aku akan pulang secepatnya.”
"Aku akan menunggumu."
Translator: Janaka
Akhirnya bisa lanjut
ReplyDelete